Потемкинские деревни
или
Любимый город может спать спокойно

(Из жизни российских войск противоракетной обороны)

        - Для выполнения задачи по защите государственных интересов Российской Федерации четвертой дежурной смене на дежурство заступить!…

       Над плацем, где проводился развод дежурной смены, зазвучал новый российский гимн - музыка Александрова, обильно разбавленная немелодичным "колокольным звоном", дабы никто не перепутал ее с гимном СССР. Этот кастрюльный звон остро напоминал солдатам о только что поглощенном скудном завтраке.

       Личный состав смены погрузился в старый, раздолбанный "КамАЗ". Назначенный старшим машины капитан Зайцев полез в кабину.

        - Здравия желаю, товарищ капитан! - Поздоровался с ним солдат-водитель. - Осторожнее! Здесь в кабине пол немного проваливается. Как поедем - трясти будет, но Вы не бойтесь. Дверцу рукой придерживайте, а то вылетит.

        После третьей попытки "КамАЗ" завелся, рывком дернулся с места (было слышно как сзади в кузове заматерились пассажиры) и помчался по направлению к радиолокационной станции. Начинался обычный трудовой день…

       Шел мокрый снег. Перед входом в главное сооружение станции копошилось около десятка солдат. Они косили желтую октябрьскую траву, рисовали на мокром асфальте дорожную разметку. Ожидался приезд комиссии из Москвы, а также съемочная группа телепередачи "Служу Отечеству". Поэтому командованию части были выделены деньги для проведения ремонта. И сейчас работы на РЛС шли полным ходом. Внутри сооружения также кипела работа. Перепачканные в краске и побелке солдаты красили стены, прибивали таблички и указатели, запирали и заколачивали двери, ведущие в помещения, не охваченные ремонтом. Внезапно появился командир части полковник Рявкалов. Не успевшие спрятаться солдаты испуганно замерли по стойке "смирно". Встреча с командиром не сулила им ничего радостного.

        - Так-так!… Кто здесь руководит работами?! - прорычал полковник и накинулся на подошедшего майора Пустоделова - Что это такое?! Я Вас спрашиваю?! Где Вы взяли такую краску?! Немедленно все переделать! Стены покрыть белой шпатлевкой! Таблички на дверях сделать поменьше и перекрасить в красный цвет! Двери обить фанерой и покрыть лаком! И побыстрее! Времени мало!

        - Зря только деньги на ветер бросают, - проворчал себе под нос проходивший мимо промышленник Умельцев. - Лучше бы аппаратуру РЛС хоть немного отремонтировали. И так все еле дышит.

        "Промышленниками" назвались гражданские специалисты-радиоэлектронщики, сотрудники НИИ, сконструировавшего эту станцию. Формально они должны были осуществлять здесь лишь авторский надзор. Но т.к. в армии уже давно не проводилось обучение молодых специалистов, то практически все младшие офицеры, не говоря уже о солдатах, совсем не разбирались во вверенной им аппаратуре. Лишь среди старых майоров и подполковников имелись настоящие специалисты. Но и они стремились поскорей уволиться из армии и уйти на работу к тем же промышленникам. При этом их зарплата возрастала раз в пять. С каждым годом положение становилось все хуже, и функция военных на этом военном объекте становилась все более декоративной. Реальное же обслуживание аппаратуры по мере сил осуществляли гражданские специалисты.

        Сегодня ожидался учебный пуск баллистической ракеты, и РЛС должна была ее сопровождать. Прибывшие на станцию промышленники разбрелись по боевым постам. Офицеры дежурной смены охотно уступали им свои функции по управлению непонятной аппаратурой.

        Бывший подполковник Николай Петрович Умельцев расположился на командном пункте одного из подразделений. Перед ним был экран устройства индикации, отображавшего состояние элементов аппаратуры подразделения и один из терминалов управляющей ЭВМ. Взглянув на экран, Умельцев вызвал по громкой связи своего коллегу-инженера.

        - Михалыч! Посмотри, почему в отказе посадочные места 5-3 и 8-6?

        Проводка началась. Ветхое, частично поломанное оборудование станции позволяло ей работать лишь на треть номинальной мощности. Вскоре на экране терминала появились параметры цели: тип траектории, координаты, эффективная отражающая поверхность. С боевых постов следовали доклады о возникших в ходе проводки неполадках. Завтра предстоял очередной ремонт - латание дыр в изношенной аппаратуре.

        За стеной, в соседней комнате офицеры дежурной смены дружно пили водку. Командовал ими начальник боевого расчета подразделения капитан Налейкин.

        - Когда я служил на Дальнем Востоке, у нас в городке были такие "телки"!…

        - Проводка закончена, господа офицеры, - перебил его появившийся на пороге Умельцев - Можете докладывать.

        Недовольный тем, что его прервали, Налейкин поплелся к аппарату ГГС. Вызвав КП части, он бодро доложил.

        - Товарищ полковник! Работы завершены! Аппаратура исправна! - И с чувством выполненного долга вернулся к прежнему занятию.

        Между тем в коридорах станции по-прежнему копошились перепачканные в краске солдаты. Поверх свежей краски ложилась новая. Менялись таблички на дверях. И тут появился командир дивизии генерал-майор Дубовец.

        - Так-так!… Кто здесь руководит работами? Белые рифленые стены… Неплохо! Но все равно придется переделать. Стены обить пластиковой доской. Таблички на дверях увеличить и перекрасить в синий цвет. А вот здесь, возле входа, повесить Государственный флаг. И побыстрее! Времени мало!

        Визит комиссии из Министерства Обороны прошел удачно. Остались довольны и тележурналисты, снимавшие репортаж о героических буднях "стражей российского неба".

        На следующий день прорвало проходившую под потолком проржавевшую трубу контура водяного охлаждения. Офицеры тут же взялись за дело и принялись спорить, какое из подразделений отвечает за данную трубу. Спорили долго, а ржавая вода все текла и текла на свежевымытый пол, на чистые белые стены, на трехцветное полотно российского флага.


Старший лейтенант
Сергей Соловьев.